Dnešek
Nedočkavě jsem přešlapoval na zastávce. Podíval jsme se ještě jednou na hodinky. Už jen patnáct vteřin a je tady. Diesel autobusu zazvučel svým krásným vrkotem, od výfuku se zakouřilo a já se jal zaujmout pozici, kterou jsem zaujímal tak často a pořád poprvé. Opět přesně na čas zastavil na tom samém místě. Ne že bych čekal něco jiného. Jak by se taky mohlo stát něco jiného – vždyť tenhle den probíhal přesně, jak měl.
Něco na něm měnit? To bych se neodvážil. Přeci jenom jsem tohle trénoval již poněkolikáté a dnes jsem si byl jistý, že se konečně zadaří a já tuhle rutinu přeruším; bylo již velmi nudné vědět, co přesně se stane.
Vytáhl jsem tedy stokorunu a ukázal již řidiči. Zatvářil se jako vždy velice nemile, vzal pár posledních kovových, papírovou stovku, vrátil mi a vytisknul lístek. Alespoň jsme ušetřil té bábušce za mnou těch pár korun za jízdenku. Velice pomalu jsem se sunul hledat si místo. Lépe řečeno jsem přesně věděl, kam si sednu. Ale nic se mi měnit nechtělo, tak jsem se vydal stejně rychlým krokem jako obvykle. Teď. Bábuška se vytasila s pětistovkou. Řidiče jímaly mdloby.
„Nemáte to v drobnejch, pani?“ řekl. Pro jistotu jsem se krátce otočil jako již tolikrát. Bábuška drobné dala za kysanou smetanu – na jahody pro vnuka, který přijede na víkend.
„Víte, já jsem drobáky dala za kysanou smetanu. Vnuk přijede o víkendu a on má tak rád jahody s kysanou smetanou.“
„Tak běžte…,“ mávnul rukou řidič.
Rozhlédl jsem se po autobusu. Moje oči hned mířily na to místo, kde seděla ona. Ale radši jsem ještě zkontroloval ostatní volná sedadla jako tehdy poprvé. Popošel jsem ke kýžené sedačce, pokynul hlavou, ona přikývla a já se usadil.
Byl to zhruba tak měsíc, co jsem začal počítat (počítání není moje silná parketa; a něco si zapamatovat? to už vůbec ne). I když stěží se tomu může říkat měsíc, když se stále dokola opakoval jen ten jeden jediný den. Ze začátku na něm nebylo nic výjimečného. Probudil jsme, jak u mě bývá zvykem pozdě, takže jsem autobus ráno musel dobíhat. A běhání, kór po ránu, nemám rád. Škola probíhala vcelku obvyklým způsobem. Testy a různé „přepadovky“ (je to vůbec přepadovka, když jsem jí napsal třicetkrát?) jsou denním chlebem, se kterým jsem se dávno smířil – nutné zlo, které člověk musí přetrpět. Alespoň při písmkách kantoři na stupínku nešaškují s jejich barevnými mapami atp.
Prostě a jednoduše, nic výjimečného. Navíc, pokud si to několikrát zopakujete, tím víc vám to zevšední. Takže tohle tento den specielním udělat nemohlo. „Dobrý skutek“ vybráním všech drobných autobusákovi, a tak ušetřením bábušce několik korun, byl spíše náhodou. A navíc jsem se to pokusil zvrátit tím, že jsem řidiči několikrát dal přesně, takže babča musela zaplatit. Ani to mě nevysvobodilo z tohoto dne.
Muselo jít nějakým způsobem o tu dívku, která mě nechala si přisednout. Už si nevzpomínám, kdo poprvé konverzaci zahájil, ale vím jistě, že mě to vždy donutilo vystoupit z autobusu o dvě vesnice dřív.
I když „vždy“ nebylo až tak úplně vždy. Snažil jsem se jí všemožně vyhnout. Snažil jsem se vyhnout se všemu, co nastalo poprvé, nastalo znovu a mělo nastat ještě nesčetněkrát – snažil jsem se vyhnout dnešku. Při prvním opakováním, kdy jsem všem vykládal, že tohle jsem už zažil, jsem byl akorát pro smích. Řekl jsem si, že nemá smysl vůbec někam chodit, když vím, co bude. Zůstával jsem doma s výmluvou, že mi je špatně. Pak i bez ní. Jednou jsem si řekl, že se pojedu místo školy někam podívat. Ale vždy, když jsem usnul, probudil jsem se zase pozdě a dobíhal autobus do školy. Neusnout? Nedalo se. Jakási tajemná síla mě naprosto bezvýhradně dokázala ukolébat ke spánku. Možná to bylo místem. Zkusmo jsem se rozjel večerním vlakem do největší české vesnice. V kupé jsem usnul a probudil se ve své posteli; zase dnešek.
Nedalo se tomu vyhnout. Nevyhýbal jsem tedy již více a šel na to přímo. Přetrpěl proceduru školní výuky, snažil se udělat vše tak, jak tomu bylo poprvé. Byla to hra. Neviditelné příšery mě nakazily spánkem, a tak jsem musel projít celé kolo znovu. Existovala jen jedna cesta. Ovládnout krásnou čarodějku, která smete příšery z povrchu zemského, či alespoň přesvědčí, aby mě nechaly. Co když to byla ale právě ona, kdo na mě ty spánek přinášející stvůry povolala? Ale proč? Aby se to zvrtlo jako obvykle?
Nebo protože to poprvé nevyšlo? Tolik si zas nefandím. Navíc ona na tom byla stejně jako ostatní – nic si nepamatovala. Ona opravdu ten den zažívala stále poprvé. Kdo by na sebe samého uvrhl takové zaklínadlo? Nebo to jen hrála, aby viděla, co ve mně je? V tom případě to musela být sakra dobrá herečka; já jsem jejímu výkonu věřil, nic by mě nezviklalo, jakékoli pochyby byly hned vyvráceny.
Proč to vlastně vždycky skončilo tak, jak to skončilo? Když jsem já chtěl, ona nechtěla. Když ona chtěla, já nechtěl. Tohle byla překážka, přes kterou se přejít nedalo. Obejít ji? Nemožné. A vzít to jinudy prostě nešlo. Ale měl jsem dost času přemýšlet nad svou technikou, pilovat ji. Bylo mnoho pokusů na zdokonalení. A pokrok se opravdu dostavoval.
Plán pro dnešek zněl vystihnout moment, kdy ona bude chtít. Popravdě řečeno to byl plán pro předchozích pár dní. Doufal jsem, že až se zadaří, bude všechno za mnou. Říkal jsem si to i včera. Vlastně tedy dneska, v předchozí verzi dneška. Počítání času opravdu přestávalo hrát roli.
Bylo to tady; vystupovala. Opustil jsme dopravní prostředek také. Zatvářila se, jak se tvářívala, když říkala ta slova: „Tebe jsem tu ještě nikdy vystupovat neviděla…“
„Dnešek je tak trochu výjimečný,“ řekl jsem poklidně. Jestli se dobře pamatuji, přesně tohle jsem řekl, když jsem poprvé vystoupil o dvě stanice dříve. Způsobil jsem si to všechno sám? Přecenil jsem se, a tak je tohle můj trest? Snažit se získat něco, co prostě nedokážu? Otázky stále vyskakovaly na mysl. Ale přeci tohle nemůže být trest. Vždy, když jsme s ní, cítím se příjemně – jsem šťastný.
Pocit štěstí, to je to, oč tu jde? Co je hlavní, zažít ho, nebo ztratit? Je to dar nebo trest? Zvrátím někdy tenhle děj a budu šťastný, jako jsem, než se všechno podělá? Možná tyhle otázky nemají až takovou váhu, jakou jim dávám. Možná bych se neměl snažit vymanit se z dneška a prostě ho žít, nechat ho plynout, přijímat, co mi dá a co sebere. Možná, že přesně tohleto znamená žít.
vydáno 12. 9. 2009, 22:29:38
